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OD WYDAWCY
D r o g i  C z y t e l n i k u , 
z o s t a ł e ś  w ł a ś n i e 
zabrany, jak bezbron-
ne dziecko w walizce, 
w   p o d r ó ż ,  k t ó r a 
n iczym zbrodniczy 
d u e t ,  p o ł ą c z y 
w   T w o j e j  g ł o w i e 
m i e j s c a  n i e w i n n e 
z   m o r d e r s t w a m i 
j a k  z   f i l m o w e g o 

s c e n a r i u s z a .  •  W   c z a s i e 
t e j  p o d r ó ż y  p r z e ż y j e s z
ś m i e r ć  h r a b i e g o 
i   m o rd e rc z ą  wa l kę 
o posadę śmieciarza,
w p a d n i e s z 
w   o b ł ę d  o g l ą -
d a c z a  z w ł o k ,
uciekniesz katu 

spod topora, spotkasz
potwora z Rudziszek i krwawe-
go kioskarza,  znajdziesz się 
w  przeklęte j  kamienicy  i   na 
g i e ł d z i e  n i e b o s z c z y k ó w .
Zobaczysz jednocześnie kla-
sztor i cyrk, orgię i uniwersytet, 
t ę t n i ą c e  ż y c i e m  m i a s t o 
i korowód otrutych. • Wszystkie 
historie są prawdziwe, wszyst-
kie miejsca istnieją naprawdę. 
Już nigdy nie spojrzysz na nie, 
tak jak wcześniej. Zapewniam 
C i ę ,  ż e  t o  b ę d z i e  o n e  wa y 
r ide… •  Znajdz iesz  tu  swoje  
d z i e d z i c t w o ,  k t ó r e g o 
j e s z c z e  n i e  j e s t e ś 
świadom, a  które będzie 
d l a  C i e b i e ,  j a k  p o l s k i 
nokaut.
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razem to Johna Obertę ktoś zabrał na tego typu 
eskapadę, i to jego własnym samochodem. ∙ Za-
mordowany gangster miał polskie korzenie ― całe 
życie związany był z Back of the Yards, dzielnicą 
zamieszkaną przez biedniejszą część chicagowskiej 
Polonii, a także wielu imigrantów z innych krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej. Swoją przestęp-
czą karierę zaczyna jako rozwożący piwo kierowca 
w gangu Joe’go „Polaka” Saltisa (w rzeczywistości 
to Słowak), który kontroluje handel alkoholem 
w dzielnicy i pod przykrywką sieci lodziarni pro-
wadzi nielegalne bary i piwiarnie (złoty interes 
w czasach prohibicji). Oberta, wspierany przez 
swojego mentora „Dużego” Tima Murphy’ego, 
szybko awansuje w mafijnej hierarchii ― najpierw 
na płatnego mordercę, a potem osobistego ochro-
niarza Saltisa. Kiedy Murphy zostaje zamordowa-
ny, Oberta żeni się z wdową po nim i przejmuje jego 
interesy. ∙ Oficjalnie „Dingbat” jest szanowanym 
biznesmenem, do którego należą biuro obrotu 
nieruchomościami i kwiaciarnia, a także repu-
blikańskim komisarzem w dzielnicy i działaczem 
związkowym. To również idol biednych miesz-
kańców Back of the Yards, którzy nazywają go 
„Przystojniakiem Johnnym” (Handsome Johnny). 
W ich oczach Oberta nie jest bezwzględnym gan-
gsterem i mordercą, ale kimś w rodzaju Janosika, 

zbója, który odbiera bogatym i daje ubogim. Oberta 
świadomie kształtuje taki wizerunek, wspierając 
polonijne akcje, przytułki czy najuboższe rodziny. 
Jego firmowym zagraniem jest rzucanie monet 
w tłum dzieciaków z sąsiedztwa. Bogobojni miesz-
kańcy Back of the Yards dziwią się więc nieco, że 
wszystkie kościoły archidiecezji chicagowskiej, 
w tym dzielnicowe polskie parafie Najświętszego 
Serca Pana Jezusa czy św. Jana Bożego, zgodnie od-
mawiają przeprowadzenia ceremonii pogrzebowej, 
a nawet poświęcenia trumny „Dingbata”. W sukurs 
przychodzą księża z Polskiego Kościoła Narodo-
wego. Na pogrzebie, 11 marca 1930 roku, zjawia się 
przeszło 20 tysięcy osób ― procesja pogrzebowa 
ciągnie się przez dwie mile. Kto urządził polskie-
mu Alowi Capone „przejażdżkę w jedną stronę”? 
Śledztwo nie przynosi ostatecznego rozwiązania 
tej zagadki, ale najwięcej poszlak prowadzi do 
innego znanego gangstera, Franka McErlane’a, 
byłego wspólnika Oberty i Saltisa, który kiedyś 
ich oszukał w interesach i przeszedł z Back of the 
Yards do konkurencyjnego gangu. McErlane pała 
żądzą zemsty za nieudany zamach na swoje życie 
sprzed półtora tygodnia, w którym został ranny. 
Plotka krążąca po Chicago mówi zaś, że stał za nim 
właśnie Oberta. Po śmierci „Dingbata” rozpętuje 
się krwawa gangsterska walka o schedę po nim.

Kościół pw. św. Jana Bożego  
Chicago [USA]ONE WAY RIDE 

P O L S K I E G O 
A L A  C A P O N E

Mężczyzna siedzący za kierownicą ma roz-
trzaskany czubek głowy ― efekt postrzału lub 
silnego uderzenia pałką. Obok samochodu w lo-
dowatej mętnej wodzie leży drugi trup pokryty 
cienką warstwą lodu. Zakrzepłe i zamarznięte 
ślady krwi znaczą miejsca, gdzie kule przeszyły 
jego ciało. Jelinek i Veselka nie mają trudności 
z ustaleniem tożsamości pierwszego z mężczyzn 
― John „Dingbat” Oberta jest znanym w całym 
Chicago biznesmenem, politykiem, ale przede 

wszystkim groźnym gangsterem. Zidentyfiko-
wanie jego towarzysza zajmuje śledczym nieco 
więcej czasu, a okazuje się nim Sammy Malaga, 
osobisty szofer Oberty. „Dingbat” (pseudonim 
„pożyczył” od bohatera popularnego komiksu, 
którego miłośnikiem był w  dzieciństwie) wy-
myślił popularną w Chicago gangsterską metodę 
eliminowania przeciwników, czyli tzw. przejażdż-
kę w jedną stronę (ang. one-way ride). Nosił wilk 
razy kilka, ponieśli i wilka. 5 marca 1930 roku tym 

Luksusowy sedan marki Lincoln już na pierwszy rzut oka wyglądał 
podejrzanie. Auto częściowo zjechało z drogi i przednimi kołami wpa-
dło do wypełnionego wodą rowu, przechylając się na prawą stronę. 
Patrolujący okolice Chicago Ridge policjanci, Louis Jelinek i Frank 
Veselka, początkowo podejrzewają wypadek drogowy, ale kiedy 
podchodzą bliżej, szybko orientują się, że trafili na miejsce zbrodni. 

6 stycznia 1901 ∙ 
urodził się John Oberta

Kościół pw. św. Jana Bo-
żego był jednym z najważ- 
niejszych polskich kościo-
łów w Chicago. Publikacja 
Parafie i kościoły polskie 
w Chicago prezentuje świą-
tynie należące do stylu zwa-

nego Polish cathedrals wraz z historią ich powstania, 
najważniejszymi wydarzeniami i związanymi z nimi 
postaciami duszpasterzy, architektów.
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Dochodzenie prowadzili policjanci z pobliskich 
Żółtaniec, Żółkwi i detektyw ze Lwowa. Przynio-
sło one ciekawe wyniki. Okazało się, że mordu do-
konali zwrotniczy Józef Żołtaniecki i mieszkający 
u niego szwagier Wojciech Nikrutowicz. Ten ostat-
ni ukradł w grudniu indyki naczelnikowi stacji 
w Żółtańcach, a kiedy naczelnik usłyszał od ludzi, 
kto mógł być sprawcą, oświadczył Żółtanieckiemu, 
że jeśli okaże się to prawdą, ten straci swoją posadę 
na kolei. Pech chciał, że jedyną osobą, która mogła 
potwierdzić kradzież, był Sinel Feld, który zajmo-

wał się nie tylko handlem konopiami, ale także był 
paserem, a czasami sam kupował „fanty”. Tak było 
w wypadku feralnych indyków. Żołtaniecki i Ni-
krutowicz zaplanowali więc pozbycie się świadka. 
W nocy zapukali do Fedla specjalnym złodziej-
skim kodem, a kiedy ten otworzył, zamordowali 
najpierw jego, a potem pozostałych domowników. 
Dom podpalili dla zatarcia śladów. Policja znalazła 
w mieszkaniu zwrotniczego siekierę z resztkami 
włosów i zakrwawione ubrania. Mordercy stanęli 
przed sądem doraźnym.

M A S A K R A 
W   K Ł O D N I E
8 stycznia 1933

Pewnego styczniowego ranka mieszkańców wsi Kłodno [ok. 30 ki-
lometrów od Żółkwi] zbudził pożar, który wybuchł w domu żydow-
skiej rodziny Feldów. Po ugaszeniu ognia w zgliszczach znaleziono 
cztery ciała: handlarza Sinela Felda, jego żony Chai, ich 12-letniego 
syna Menachema oraz sublokatora Izraela Osterbacha z Sanoka, 
wędrownego nauczyciela religii. Śledczy stwierdzili, że zginęli oni 
od uderzeń siekierą i nożem. 

Kolegiata pw. św. Wawrzyńca, 
Żółkiew [Ukraina]
Kolegiata św. Wawrzyńca w Żółkwi związana z założycielami miasta oraz rodem 
Sobieskich. Konserwację fryzu wykonała Fundacja Dziedzictwa Kulturowego z fun-
duszy Senatu RP i Programu Ministra z udziałem funduszy Instytutu POLONIKA.
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